Ada saat-saat dalam hidup ketika kita merasa seperti calon pengantin di hari akad: gugup, campur aduk, tapi tetap berharap segalanya lancar. Begitu juga keluarga yang punya orang tercinta sedang sakit berat—ingin sekali melihat mereka bisa umroh, tapi kondisi tubuh sudah tidak lagi sekuat doa yang selalu dipanjatkan. Di momen seperti itu, hati sering berbisik lirih, […]
Ada momen ketika hati ingin berangkat ke Tanah Suci, tapi badan atau keadaan bilang, “Mas, sabar dulu ya.” Entah karena orang tua yang sudah sepuh, sakit menahun, atau bahkan sudah berpulang sebelum sempat umroh. Di titik itu, banyak keluarga merasa serba salah. Niatnya ada, dananya diusahakan, tapi fisik dan waktu tidak mendukung. Nah, di sinilah […]
Pernah nggak sih, lagi nyetir atau nyeduh kopi, tiba-tiba kepikiran orang tua di rumah? Atau almarhum keluarga yang dulu tiap subuh rajin bangunin kita, tapi sekarang cuma bisa kita kirimi doa lewat bibir yang kadang belepotan air mata. Di momen seperti itu, rasanya doa saja belum cukup. Ada keinginan besar, “Andai beliau bisa umroh… andai […]
Bayangkan suasana rumah mendadak gelap gulita. Listrik mati. Orang tua di rumah langsung panik, bukan panik karena gelap, tapi panik karena kulkas bunyi “tik” terakhir, rice cooker belum matang, dan setrika masih nyantol di baju seragam. Nah, perasaan panik yang mirip itulah yang sering muncul saat seseorang memegang sertifikat badal umroh sambil bertanya dalam hati: […]
Kalau kamu pernah jadi anak kos yang lagi ngelamun di akhir bulan sambil nunggu transferan tapi dompet lebih kering daripada gurun Sahara, kamu pasti paham rasanya ingin banget melakukan sesuatu tapi fisik dan kondisi berkata, “Bro, santai dulu.” Nah, dalam dunia ibadah, ada kondisi serupa—ketika seseorang punya niat kuat untuk berumroh tapi tubuh, kesehatan, atau […]
Nak, sini ibu cerita pelan-pelan ya. Hidup itu kadang seperti jemuran di musim hujan. Niat sudah bagus, tapi matahari kok jarang nongol. Banyak orang tua kita, saudara kita, bahkan diri kita sendiri, punya keinginan umroh yang besar, tapi kondisi badan berkata lain. Ada yang sakit, ada yang wafat duluan, ada juga yang secara fisik sudah […]
Pernah nggak sih, lagi santai sore-sore, tiba-tiba tetangga datang bawa panci kosong, senyum tipis, lalu bisik-bisik, “Pinjam garam ya… cuma sejumput, demi masakan dan demi pahala.” Nah, rasanya urusan badal umroh itu kurang lebih kayak begitu. Niatnya baik, wadahnya serius, tapi kalau takarannya salah, bisa asin sendiri urusannya. Banyak orang resah. Bukan soal mau badal […]
Kalau Anda pernah melihat bapak-bapak teknisi TV dipanggil warga karena “channel-nya tiba-tiba ilang”, Anda pasti paham satu hal: dunia itu penuh masalah yang muncul tanpa aba-aba. Begitu juga ketika keluarga ingin menunaikan ibadah umroh untuk orang tua, tapi kondisi fisik tidak memungkinkan. Di situlah perasaan campur aduk muncul—antara pengen membahagiakan orang tua, tapi juga tau […]
Tinggal di luar negeri itu kadang terasa seperti hidup di dua dunia. Di satu sisi, paspor capnya keren, koper sering naik pesawat, tapi di sisi lain, urusan ibadah justru terasa makin ribet. Banyak residen Indonesia di luar negeri yang niat umroh sudah matang sejak zaman masih makan mi instan di kosan, tapi realitanya… cuti kerja […]
Bayangkan seseorang berdiri di depan cermin, bertanya dengan gaya filosofis minimalis: “Apakah badal umroh sama dengan wakil umroh?” Pertanyaan sederhana tapi bikin dahi sedikit mengernyit, seperti memikirkan kenapa sandal masjid selalu hilang sebelah, padahal masuknya berdua. Banyak orang bertanya soal perbedaan istilah ini, apalagi ketika kondisi fisik atau kesehatan membuat seseorang tidak bisa menjalankan ibadah […]